本日のワイン
「おはようございます、ご隠居*1」
「おやクマさん*2、お入りお入り」
「あれ、もうご機嫌なんですか。相変わらず、朝酒も朝湯も大好きでいらっしゃるんですね」
「今日はまだ風呂には入っちゃいないよ。ところでなんだい、それは」
「ああいえいえ、貴腐ワインのいいのが手に入ったんで、ご隠居にぜひと思いまして」
「おや、そいつはありがたい。なになに、『むねてるめ』……？」
「いやですよ、ご隠居、『そおてるぬ』ですよ、『宗輝奴（そおてるぬ）』」
「軽い冗談じゃないか、そんな大きい声をだしなさんな。あたしの死んだ亭主がね、これが好きで好きで。なんたって甘い酒は俺ののどに悪いって、どういうリクツなんだかしらないが、とにかく千成りびょうたんとかいう地元の酒も、一生口にしなかった人がだよ、『そおてるぬ』の貴腐ワインだけは飲んでたんだ。それでいつだったか……」
「相変わらずその話になると口数が多くなりますねえ、ご隠居。千成りびょうたんじゃなくて、『千功成（せんこうなり）』でしょう*3」
「それそれ。わかるんだからいいじゃないか」
「あたしはあのお酒、嫌いじゃありませんけどね。それはそうと、いかがでしょうか」
「ふむ、なになに。（とエチケットを読む。）『シャトー・ギロー、AOCソーテルヌ・プルミエ・クリュ・クラッセ』の1998年か。どんな年だったかねえ」
「たしか、隣の八っつぁん*4がまたすったもんだやった年じゃあ……」
「いや、あれはたしかその次の年、ってあんた、そうじゃなくて。菩流堂（ぼるどう）の天気だよ、天気」
「ははは、“びんてえじ”ってやつですね」
「わかってるじゃないか。でもまあ、舎塔の名前や天気よりも、なにより酒は飲んでみないことにはねえ。ちょっと待っておくれ、たしかこのへんに……あったあった」
「ご隠居、たもとからワインのコルク抜きがなんで出てくるんですか」
「いいじゃないか、ご都合主義ってやつさ。さて、こうやって、と」
「湯飲みしかありませんね」
「しょうがないだろ、我慢しな」
「水飴みたいな色ですねえ」
「そうだね、まあこういうもんさ」
「ではお先に――とっとっと、覚悟はしていましたが、こりゃ甘い酒ですねえ」
「お前さんが持ってきたんじゃないか。文句をいいなさんな。うん、バカうまだ。たしかに甘いが、しっかりと渋みも利いてる。若いともっと酸味があるもんだが、これはうまくこなれてる」
「でも、こりゃあ焼き鳥や刺身には合いませんね」
「考えもしなかったよ。料理と一緒にいただくもんじゃないね。果物や甘いものと同じですよ、食後の“でざあと”だね。うんと冷やしといて、ごはんのあとでちょこっと楽しむ」
「では、今日の晩ご飯の後にでも」
「いただかしてもらうよ。せっかくだ、クマさん、あんたもおいで」
「こりゃあごちそうになります」
「さては狙ってたんだろう」
「いやあ、ご隠居のご慧眼には恐れ入ります」
※この物語はフィクションです。
